Det regner og blæser som om Frederiksborgvej lå på Svalbard.
Jeg har taget mit grimme astronautkluns på, som holder mig varm og single.
For anden dag i træk prøver jeg at hente en pakke i den købmandsbutik, som har afløst posthuset på toppen af bakken. Første gang gik jeg forgæves, for selvom der stod på min henteseddel at pakken med de sidste 300 sider af Det Forsvundne Tegn ville kunne hentes, så var den der ikke.
Bare ærgerligt, Polar Bear.
Der står jeg så, tapdryppende, og ser på den grønne forede kæmpekuvert oppe på hylden blandt alle de andre pakker. Den er her.
Nu skal jeg bare lige forbi et teknisk problem. Jeg har glemt hentesedlen. Den ligger hjemme på køkkenbordet. Jeg peger og smiler til den meget søde og kønne ekspedient af anden etnisk oprindelse end Valby. Men inden vi når at connecte, så bryder den 100% etnisk danske Miss Bitch ind.
Hun og jeg har krydset regelklinger før, da vi i flere minutter skændtes om hvorvidt en henteseddel skal underskrives mens ekspedienten ser på det, eller om den må være underskrevet hjemmefra. Hun mente at den skulle skrives under i direkte transmission, mens jeg mente at hvis blot underskriften er ægte, og jeg kan dokumentere at jeg er mig på anden vis, så har hun bare at pakke sig bort.
Nu stiller hun sig atter op klar til kamp med sit mest krigslystne blik, den samme motorsavsstemme fra den alt for magre krop, omringet af to rækker kemisk udpint sandfarvet hår. Hun bjæffer at jeg ikke kan få pakken uden henteseddel. Jeg hvæser at det kan være det samme, når jeg allerede har prøvet forgæves een gang, uden polarkulde og med seddel.
Med kørekort, sygesikringsbevis og årskort til den nu nedlagte Slangerupbane må jeg kunne få pakken udleveret når mit navn står på den og den er gratis og jeg ved hvad der står på siderne inde i den.
Hun slår ud med armene, som om jeg har viftet med en Glock-pistol, og siger til den helt uskyldige ekspedient at hun skal give mig pakken. Det gør hun, og jeg forlader stedet hovedrystende med tanke på, at jeg selv kan være præcis lisså nævenyttig og firkantet, når det tager mig.
For det kan jeg.
Stol på det.