Min datter og jeg sidder i bus 6A, på det dejlige sæde lige bag chaufføren, hvor man kan hvile fusserne oppe på den skrå væg, og samtidig holde øje med den bagage man har lagt på det lille område på den modsatte side, lige bag solopladsen bag indgangsdøren.
Vi skal i TIGER og købe solbriller. Det andet par danser rundt på en anden(s) næse på Camp East i Roskilde. Hun har lige taget en lille time out fra den altopslugende optakstfest til den egentlige musikfestival. Armbåndet sidder som det skal. Blid After Sun-creme bedøver de røde skuldre. En dosis fadersnak reparerer en smule på den let forstuvede selvfølelse.
Bispebjerg Station. Ind kommer en lille dame på måske 65 år. Først et larmende teatergrin i et lille rynket ansigt, der næsten ikke kan holde til så stor en grimasse.
Hendes hår er farvet alt for sort. Hun stikker sit månedskort helt op i hovedet på chaufføren, som er af anden etnisk herkomst end Valby, og siger højt ‘VÆRSGO!’.
Han reagerer tilsyneladende ikke. Det skal man bare ikke gøre mod denne festgranat. Hun ser på ham med små mørke tudseøjne. Smilet er stærkere end solen. Ingen skal spolere hendes aggressive livsglæde.
Da månedskortet blev skudt op i fjæset på chaufføren, var det som at se en frø smaske en flue til sig med en meterlang klæbrig tunge. Det er som om indersiden af hendes månedskort var klæbende klæbrigt. At hun snupsede hans ansigtshud med tilbage.
Hun ser skarpt på ham. Stadigvæk det afsikrede smil.
“Sig mig, er du sur?…træt?”
Ingen reaktion.
“God Sommer!”
Hun går ned af midtergangen, som om hun har vundet over terrortruslen, stoppet drivhuseffekten og løst Brøndby IF’s problemer i angreb, forsvar og bestyrelse. Og klaret den græske økonomi. Samt løst gåden om fire-fem dødelige sygdomme. Plus det løse.
Hendes tøj kunne bruges i en film om en sandsigerske. Tørklæde. Små skindsko. Bælte. Spættet kjole med et sort/hvidt albino-leopard mønster.
Min datter og jeg tør ikke se på hinanden. Fra nu af og i al evighed vil vi plage hinanden med denne salut:
“Er du sur?….træt?….GOD SOMMER!”
Kort efter sætter to yndige unge piger sig ind på et dobbeltsæde, midt i bussen, lige foran kvinden. Vi kan ikke se nogen af dem. Men høre dem kan vi godt. Hun afbryder pigernes stille interne samtale, og begynder at afhøre dem. Hvor de skal hen, si’r de? Roskilde??
“Åh ja, så SKAL I passe på jer selv, se nu bare mig, ikke sandt, jeg har været helt alene med mine børn, meget længe, faktisk, for dengang, ja min søn er jo 45 nu, og dengang tog mænd jo ikke ansvar for sine børn, min mand var ellers doktor phil, ikke sandt, jo tak, men man skal passe meget på, og jeg mener, jeg har boet i Mexico i seks år, og derovre, det skal man ikke være i tvivl om, hvis man havde begået en voldtægt eller noget kriminelt, så røg man ud med det samme, ikke, men herhjemme skal vi jo være åhhhh, så forstående, så en mand kan få lov at blive her, selvom han har lavet det mest forfærdelige, jamen, det går galt, det gør det, og det siger jeg også til min datter, det gør jeg, for vi bor i Malmø nu, i hvert fald en del af året, kan man sige….og I skal til Roskilde??”
Vi står af på Rådhuspladsen, og kan se at kvinden har lænet sig så langt frem, at hendes mund er lige ud for den ene unge piges øre. Pigen lader det ske. Hellere det end vende sig om og se på kvinden. Jeg sender en kærlig tanke til kvindens sjælesøster i himlen. Min mor. Hun var præcis lissådan, når hun var i ulyksalig topform. Vippefodshumør.
Bussen kører, og vi når også lige at få endnu et kig på chaufføren. Og det skal siges. Han ser faktisk ret traurig ud. Som om hans taletidskort er udløbet.
GOD SOMMER!